一支香烟

我不会抽烟，并且，这辈子也不想沾染了。

回想起来，我曾经抽过一支烟，不，是半支——抽一半扔了。

那是当兵的第二年，珍宝岛事件爆发，所在部队奉命开赴北部边疆。出发前，班长说：“吃光花光，打起仗来心不慌。”我打开钱包，里面还有82元钱，心想着母亲来信说家里屋顶草烂了，我怎忍心吃光花光？我将80元钱，连同一双解放鞋、一套新军装，送军邮站寄给母亲，邮费1元2角，身上还剩8角钱，走进军人服务社。

柜台上新鲜梨子吸引了我。长到20岁了，还没吃过梨子哩！掏1角钱，买两只。咬一口，又脆又甜，我在上战场之前，终于知道了梨子的味道。接着，又买了10只信封，1支牙刷和1块肥皂，还剩3角6分钱。我朝售货员面前一推，说：“随便买什么吧。”售货员甩给我1包大前门香烟。我拍拍口袋，无钱一身轻，打起仗来只管往前冲啦！

火车一个劲地开，两天两夜过去了，这天中午饭后，我挪身到车厢门口，一棵棵白杨树唰唰后移，一座座村庄旋转逝去，不知乡关何处，亲人何方，泪水夺眶而出。不知什么时候，班长坐到身边，也望着天和地出神。我掏出大前门，拆开，抽出一支，递给班长。他两手一合划火柴点燃，长长地吸一口，缓缓地吐出，脸上愁云似乎消散了一些，我又抽出一支，放鼻子上闻闻，有一股浓浓的味，说不上是香味还是臭味。就是这股味吧，有人借它暖和，有人借它凉快，有人借它提神，有人借它解闷。我接过班长的烟头，对上火，吸一口，没点着。班长说：“轻了。”重重吸，烟丝发出轻微的爆裂声，一股烟夹着怪味直往喉咙、眼睛和鼻孔里钻，眼泪、鼻涕全呛出来，难受极了。

火车在一个小站停下，有人喊：“下车活动20分钟！”我跳下车门，沿站台散步，手上香烟火还没熄。又轻轻吸一口，努力从鼻孔送出去，感觉比刚才好一些。看样子，我把这支烟抽完，就能把一包烟抽光；把一包烟抽光，动作要领也就掌握差不多了。我准备吸第3口，突然，背后传来一个声音：“你怎么抽烟了？”哦，是连长。连长穿一身新军装，腰里扎着武装带，手枪套上的红绸布像火焰在燃烧，眼神里带有几分责备。我们全连100多号人，就连长打过仗——中印边界自卫反击战。我没敢再抽，把香烟扔到铁轨下，斜眼瞟，还在冒烟，正燃去一半。

集合哨音响了，连长站在队列前，目光从每个人脸上掠过，停在我身上，命令：“四班副出列，指挥唱歌！”我跑步出列，看一眼队伍，挥手唱起《我是一个兵》：

我是一个兵，

来自老百姓，

革命战争考验了我，

立场更坚定……

音乐的节拍在我胸中激荡，歌声如雄风响箭飞越站台、关山。

晚上，连长坐在我对面，沉默一会，说：“你想抽烟就抽吧！”我摇摇头。连长望着夜色，说：“我也是当兵第2年碰上打仗的，也买了一包香烟，想解解闷。这时，我看了一本战斗英雄写的书，这位英雄遭受过失恋的痛苦，学会抽烟，但在奔赴战场前，毅然宣布戒烟，他想在告别人生前改掉这个不良习惯。我把那包烟扔了，这次也没买。”

连长说的那位英雄，是保尔·柯察金。